PAZ, Cuore di sbarbo

BETTA SULLO SQUALO



Mi pare l’idea 
di Andrea

  di Matteo Tassinari  

ANDREA, NON TI SEI.. 

... PERSO UNA CIPPA

ANDREA
Pazienza. Andrea, irrazionale, supremo, assoluto, eccelso, inarrivabile, superiore, magico, solenne, unico, magnifico, estroso, notevole il suo dogmatismo. Oggi avrebbe 60 anni, se quel giorno, il 16 giugno 1988 a Montepulciano, non si fosse come sentito "spintonato" e ruzzolando giù dal burrone s'è fatto inghiottire dal dirupo oscuro che l'ha come sepolto assieme alla sterpaglia di varia composizione organica e non. Non ci provo neanche ad immaginare come sarebbe oggi Andrea, quasi l'idea m'appare una bestemmia, qualcosa che non quadrerebbe e lui di quadri se ne intendeva, no no. Andrea ha racchiuso in se gli anni '80 alternativi, fumettari e gogo', quelli che sotto le spalline delle giacche nere in pelle stile Punk Terzo Reich ci mettevano il rinforzo, per far vedere che avevi le spalle larghe come Brian Eno, oppure Ralf Hütter, il cantante dei Kraftwerk,  band tedesca di musica elettronica formatasi a Düsseldorf nel '70, un po paranoici.

PAZCIORAN

Galleria di personaggi del Paz

MI PIACEREBBE INVECE vedere le sue reazioni, di Andrea, ai social, ai tablet, a come la gente improvvisamente s'è gasata tutta la testa e si sentono dei piccoli Cioran, la chirurgia plastica ed i nuovi mostri, oppure quelli che sperperano tutta la paga di un mese di lavoro in un giorno alle macchine da slot. Dico: ma siete fessi? Noi almeno ci bucavamo. Vorrei vedere la faccia di Andrea nel leggere i Tweet, la conosco già, un affresco autunnale con tante lacrime che gli rigagnolano il volto, come a dire: "Maddai... non ci credo!". No, non ti sei perso proprio nulla Andrea. Qua il cervello scoreggia a molti, c'è chi ha la diarrea lenta, sai? Ma tu, messo com'eri, come t'aggiustavi la razionalità? Come ottimizzavi il Brand? Le bollette chi le pagava? Andavi tu alle poste? E le multe non pagate? Tu eri un grande, quando c'eri, questo lo dicono tutti, anche quelli che ti hanno fottuto, proprio da chi non te l'aspettavi, ma spesso va così, sarà una moda: FOTTI CHI TI DEPLORA!

Il prezzo del Genio

COME DIREBBE OGGI un pubblicitario, un design o un poeta, in Rete ce ne sono a pacchi, chi alle poste? Ma cos'ho scritto? Parlando di Andrea, succede di perdersi, come capitava a lui. E' lo stile Apaz, senza filtri o reti di protezione, senza difese, privo di ogni sicurezza, come un pargolo intuitivamente dotato andava incontro alla vita con la sindrome di Pan sempre attiva a mille nella mente. Questa nanotenia, (così viene chiamata in psicanalisi il rifiuto di crescere) quella situazione psicologica in cui si trova una persona che è incapace di crescere, di diventare adulta, era qualcosa che apparteneva mentalmente ad Andrea. Una condizione psicologica in cui rifiutava di operare nel mondo "degli adulti" (?) in quanto lo riteneva ostile e per questo si rifugiava in comportamenti e regole tipiche della fanciullezza. E se tutto questo ambaradan di cose fosse il prezzo del suo genio? Cosa ne sappiamo noi? Si scrive, si cerca di capire, ma la verità non la sapremo mai, come quando De André quando canta che quando si muore, si muore soli. Gli altri possono tutt'al più guardare. E di soppiatto.

Al ritmo della
Santa Sangre

E ringrazia che ci sono io,
che sono una moltitudine

LIBIDO

ANCHE LA DROGA

l'assumeva allo stesso ritmo della Santa Sangre e dell'intuizione, ossia con fragile arrendevolezza e gracile affaticamento vitale. Non cercava, nel suo profondo, quelle risposte che sembrava aver trovato. Lo dimostra la noia che provava per tutti quei collettivi sindacali, davvero pallosi quanto la forfora sul paltò, o la saliera unta d'olio, sull'occupazione di questa o quell'altra sezione, giunta o sala universitaria - che palle! - del liceo o università. Per Andrea, questo, come per me, ma questo non importa, era tutto tempo perso, inutile, errabondo, pleonastico. Qualcosa che non centrava col suo di mondo, un cozzo di quelli che stridono come le rotaie di una volta. Questa era l'anima del Paz, la sua grandezza innocente. In lui c’era la dinamica del rischio, l'esagerazione, l'eccedenza, l'eccesso d'energia, la vitalità in sovrabbondanza, l’esplosione da tutti i pori della pelle, tenendo alta una capacità di captare linguaggi e segni con naturalezza  idiomatica. Uno così, ma come cazzo poteva vivere?! Non bene, non normalmente, almeno. Le cose pratiche non gli appartenevano. Gli sfuggivano come fa la repulsione col fascismo. Aveva quel minimo di praticità per poter sopravvivere, solo che in un mondo come questo, se segui la massima "la giovinezza e questo perenne amare i sensi e non pentirsi", il rischio è proprio quello in cui s'è imbattuto Andrea, due tratti, un capolavoro.

DARSI IN PASTO

Non c'è bisogno di applaudirmi,
so d'essere una moltitudine

PER ANDREA, L'ARTE, significava cogliere l'idea che fugge, il carpe diem. Ma non aveva certo problemi d'ispirazione, e lo dimostrava quando davanti a cento persone disegnava cavalli impazziti senza pensarci un secondo, un getto continuo di tratti per comporre una storia baroccca in pieno Medioevo. Era un continuo afferrare tutto finché ce la fai, fino a scrivere le seguenti e ormai parole scolpite nella pietra per i cultori di gadgettistica varia del Paz che si firmava: "MI CHIAMO Andrea Michele Vincenzo Ciro Pazienza, disegno da quando avevo 18 mesi e so disegnare qualsiasi cosa in qualunque modo. Ho fatto il liceo artistico, una decina di personali e nel '74 sono divenuto socio di una galleria d'arte a Pescara. Dal '75 vivo a Bologna. Sono stato tesserato dal '71 al '73 ai marxisti-leninisti. Io sono il più bravo disegnatore vivente. Morirò il 6 gennaio 1984". Come un Keith Haring bolognese, da tutto ciò che li separa c'era la stessa frenesia di essere presente. Era molto vanitoso, da spaccare il deretano a Narciso, voleva essere quello che la diceva più ironica che profonda, e sempre le battute, erano un campo di battaglia dove il Paz faceva esplodere bengala da detonare. Forse qualcosa di Andrea ci è sfuggito, in tutta la sua voracità nel darsi in pasto alla famelica voracità delle altrui aspettative.

Era il capostipite di una grande scuola
che non ha avuto poi nessun allievo
prediletto perché era inimitabile,
un talento irripetibile.
(Roberto Benigni)

Cuoredi

sbarbo

ANDREA è sempre stato giovane, dovunque si trovasse, Tango, il Male, Frigidaire, Cannibale, nessuno lo prendeva sul serio, lo tradiva sempre la sua impunita e acerba leggerezza dalla mano felice. Non riusciva a fermarsi. Di notte capitava che s'alzasse per disegnare fino all'alba. Era un atleta della fantasia. Correva tanto con la testa e nelle sue bozze sparse, pur essendo amante della lentezza e delle comodità. Non si può sentenziare con un liquidante "Se l'è cercata" o "Se l'è voluta", a conti fatti sono i grandi che rimangono col piatto piangente. Uno script ritrovato nella sua casa di Bologna, un post it, con la sua calligrafia, ricordava al mondo: "Non credo sia necessario dirvi quanto sia importante la vostra presenza". Quanto è vero che quel che ti è stato dato in dono, in qualche modo o misura. lo devi restituire tutto. E s'è ti è dato tanto, diventa un casino gargantuesco restituire tutto arrivando al finale in gran salute, un groviglio di fraintendimenti che scoppiano e lasciano detriti e segni da tutte le parti. Un complesso di cose davvero impenetrabile. Comprensibile, per chi ha vissuto appieno l'esperienza della droga nella sua essenza.

La goffa

ribellione

 

PAZ MUORE il 16 giugno del 1988, a 32 anni e il cielo si rabbuiò. Qualcuno d'irripetibile, ch'era riuscito - per davvero - a raccontare l'Italia dei giovani irrequieti e sognatori, quelli del Movimento del '77 e del terrorismo, del Dams, i calabresi, i pugliesi che studiavano e andavano a mensa all'università, i mercatini all'aperto di chi per strada ci viveva, illusi idealmente quanto utopisti per mestiere, disincantati per vocazione ed eroinomani per necessità. E noi di necessità, ne capiamo. La ribellione di una generazione che, come scrisse Pier Vittorio Tondelli, non era stata capace di credere veramente in nulla "se non nella propria disperazione". Oggi avrebbe detto nella propria "distruzione" che poi è la stessa cosa. 

Ma vieni qua... Tesoro MIO!

Rivendico la mia

inaffidabilità

Stavo pensando...

"PERCHE' IL FREDDO, quello vero, sa essere qui, in fondo al suo (e mio) cuore di sbarbo". Del resto, Andrea, il più underground e visionario dei "fumettari", quello più avanti di tutti, con le antenne più irte di tutti i ribelli degli anni Settanta, che incontra sui banchi di scuola Jacques Prévert, poeta antiborghese, popolare e sperimentale infiltrato nei programmi scolastici, cos'altro poteva fare questo ragazzino così straripante di talento e di comunicativa? Povero Paz, non avevi proprio scelta. I sentimenti per te era roba aspra, non tepore marxista da vendere all'ora di cena, come certi insulsi agitatori.

Ma come fanno gli altri?

RIVENDICAVA A PIENO TITOLO, la sua completa inaffidabilità, senza che questo dovesse generare malcontenti. Lui in fondo era onesto, ammetteva, per natura, di non essere molto presente riguardo alla realtà e per non dispiacere agli altri avvertiva chiunque che non poteva prendere seriamente ciò che lui diceva o punteggiava: "Voglio rimarcare la mia assoluta inaffidabilità". Io dico che è molto meglio uno così, di uno\a che t'assicura di telefonarmi e io l'aspetto in ansia, magari stando male, senza alla fine aver ricevuto alcuna telefonata, con la complicità di decine di persone che per non mettersi nei casini dicono, "adesso non c'è", e giù la cornetta, come a chiudere un canale. Ne è nato un monito senza volerlo. 

Non c'era mai poeticume nelle sue opere.

Era sempre duro, ma duro come lo può essere un bambino

Rivolucion

LA VENA PERSA E PERVERSA

CIO' CHE PIU' affascina del Paz e che il Movimento politico dell'epoca sbraitava per le piazze, le strade, ma a lui non gliene fregava un beneamato cazzo, pur facendo sempre parte di quel habitat mentale: "erano smargiassi, sembrava sapessero tutto loro", diceva quasi scocciato, per poi rincarare la dose definendoli: "i rivoluzionari del borghetto, ma che vadano a farsi fottere". Uno che sentiva un profondo bisogno di affetto, e allo stesso tempo così spavaldo da passare per una persona volutamente antipatica, non poteva stare zitto davanti alla vita che se  ne andava. Ma non voleva, non prendeva distanze da nessuno, neanche dai benpensanti borghesi, non era stronzo in questo senso. Anzi, se c'era chi bagnava di benzina lo straccetto nella bottiglia, preferiva prenderli per il culo nelle sue tavole. Lui aveva altri giri per la testa, forse più personali, vanesi, più deflagranti. Certo è che per uno che sosteneva che Il segreto della giovinezza è averci la mente porca, è dura fargli la predica di Marx e anche i dritti poi...

Prima pagare, poi Gino

UNO CHE TREMAVA "come le foglie in autunno" o un salice piangente che ha freddo d’affetto, ma non riusciva a non andare controcorrente proprio là, nel suo ambiente, con i suoi amici: "Prima di fare fumetti, dipingevo quadri di denuncia. Erano tempi nei quali non potevo prescindere dal fare questo o quello per questioni economiche, nel senso che non potevo scegliermi quale lavoro fare. Per vivere facevo quel che capitava, sempre attingendo dalla mia sorgente. Venni a sapere che i miei quadri venivano comprati da farmacisti, commercianti, dentisti, che se li mettevano in camera da letto. Pensai che erano pazzi. Alcuni, addirittura, ho saputo che li mettevano anche nello studio di lavoro. Roba da matti. Il fatto che il quadro continuasse a pulsare in quell'ambiente così diverso dal mio, mi sembrava, oltre che una contraddizione, che però ci stava nel mio percorso, poteva essere! Da qui la necessità infinita di confondermi e nascondermi in essi".

Amava tutto

imprevedibilmente

HAI BISOGNO?

"ESISTONO PERSONE AL MONDO, poche per fortuna, che credono di poter barattare un'intera via crucis con una semplice stretta di mano o una visita ad un museo e che si approfittano della vostra confusione per passare un colpo di spugna su un milione di frasi e miliardi di parole d'amore", il Paz fa dire ad un Samurai vestito di un  kimono nero con cappuccio armato di Katana di Hattori Hanzo, il migliore di tutti i tempi a costruire Katane splendide damascate di smeraldi haitiani e taglienti come la voce di Cohen e Waits. Come per tutti il tempo dei trentanni passa, e Paz li rimpiange tutti e con essi una stagione irripetibile del fumetto e pittura italiana finito a capitolare attorno a spade con una mistura diabolica all'interna. l'eroina! Lei ci ha ucciso. Lei ci ha picchiato. Lei l'ha ammazzato. Voi che non la conoscete la dinamica, rimanete in silenzio, pensate quello che volete, ma non fate i pletori draconiani per favore, non ve lo meritate e non lo merita nessuno se non chi so io. E' venuta meno l'ebbrezza, con lei anche Paz, che provava quando era al centro esatto delle esperienze più oltremodo di quel periodo fecondo, dal "Cannibale" a "Frigidaire", autore fra gli autori e soprattutto, il più dotato di una generazione di fumettisti che come padrone avevano solo la loro creatività, neanche il pubblico, il lettore, la loro genialità. Poi a quel livello non s'è più visto nessuno. Ribadisco, nessuno! Ora al "confino a Montepulciano" come lo definiva scherzosamente (ma non troppo, sapendo leggere tra le righe o capire il non detto per pura incapacità) in un'intervista a quel gagio di capelli che in quegli anni te lo ritrovavi dappertutto, saltare da interviste a Roger Waters (bassista dei Pink Floyd) al romagnolo Raul Casadei e la sua "Mazurka di periferia".

"Andrea Pazienza è riuscito a rappresentare, in vita, e ora anche in morte, il destino, le astrazioni, la follia, la genialità, la miseria, la disperazione di una generazione che solo sbrigativamente, solo sommariamente chiameremo quella del '77 bolognese" 

                            Pier Vittorio Tondelli

Autoritratto\ Il mitico Paz nei panni di un Che improbabile

MA STUPENDO

Andrea sotto l'effetto benefico del sogno 

ALTEZZE APOGEE
C'ERA PAURA DEL TERRORISMO, l'eroina inquinò parecchi quartieri e colpì i migliori, fino ad arrivare alle città centrali come Verona e Milano. Ho sempre pensato che un modo per schiacciare, ammaccare e umiliare queste nuove leve dello stato dell'arte ad un'altezza apogea, vertiginosa, non desse poi tanto fastidio una bella ondata d'eroina in tutto il Paese incasinato con i terroristi che facevano, ma non capivano cosa, per mettere fuori gioco chi rompeva i coglioni con la loro arte o creatività che alimentavano le voci dei movimenti giovanili, dei centri sociali che dettavano il "la" su cui gli artisti poi elaboravano, per dar vita a frasi del genere: "La realtà è sempre nuda, basta questo per capire che razza di zoccola è", oppure: "Il segreto della giovinezza è averci la mente porca", anche "Mai tornare indietro, neppure per prendere la rincorsa". Andrea s'era perso nella normalità e non accettandola, teso com'era a prosciugare il momento per sua natura, il carpe diem Omeriano, un Guest house di persone giuste, si complica tutto senza dar fastidio a nessuno, o a quei pochi che aveva rimasto, del proprio declino senza rompere i coglioni agli altri, in un modo o nell'altro si è superato spesso.

AUGURI PAZ!

62

PRIMAVERE 

PAZ E' VERAMENTE perduto, quasi smarrito tra l'amenità dei colli toscani, seppur fantastici, ma si può piangere anche al carnevale di Rio, ma quasi tutti lo ignorano. Ammogliato, con due cani da portare a spasso.

     Sciapò, Paz

VITA SANA, TIRO CON L'ARCO casa, famiglia, un’innocente cannetta, ma nell'idillio apparente c'è qualcosa che stona. Lui stesso appare convinto fino ad un certo punto della nuova condizione in cui si ritrovava: "Ora che vivo in campagna come un cretino non sono più depresso, come l'oblio, un ascoltarsi come un parlarsi" scrive nel testo che conclude il mistico "Pompeo" e sfido chiunque neghi che quel testo sia eccessivamente spirituale. C'era lui, solo lui, e lui quando schiattò, lo percepiva, come quando senti una pera in modo impertinente salire, troppo prepotente, t'aspettavi una combinazione dei sensi diversa.

ISTINTIVO, DOMESTICO, pronto a farsi attraversare da tutto come a cercar rifugio fra le sue mura di casa, Pazienza viveva la sua gioventù nel segno di  Pan. L'eterno ragazzo, il compagno di scuola, il Dandy attentissimo alle mode del tempo (intesa come linguaggio ma anche non) e alla cura del proprio corpo inteso anche nel senso sensoriale. Una "Fashion-victim", sia per come si vestiva, con estro audace, mai banale, sia quando arrivava per disegnare una tela davanti a mille individui in modo snob e sfizioso, quasi ignorava chi lo guardava, come un senso di disgusto, consapevole che non stava vendendo arachidi o lupini, e loro lo guardavano ridendo. Andrea mostrava arte, quell'invenzione avventurosa che ti prende al plesso solare per un "po", non lana di pecora. Capre! I più bravi e fortunati sono coloro che riusciranno, umilmente arrivare in salute al gran finale, cioè i più malconci. La sintesi al plesso solare (lo sterno) del Paz era: "E ringraziate che ci sono io, che sono una moltitudine" ricordava al palazzo della Storia, perché questa maldestra cosa di dimenticare sempre per convenienze, lo ha sempre fatto incazzare parecchio.